Dias e noites

Por vezes não há dias nem noites
e tudo o que resta é um sorriso cravado dentro de nós
para nos acompanhar quando tudo se desmorona

Por vezes há horas maiores que a vida
horas fundas em que o bater do coração nos atordoa
como um prenúncio de morte

Por vezes os dias duram longas horas
sem que encontremos palavras ou gestos
e tudo o que possamos dar seja silêncio

Mas por vezes há palavras que chegam suavemente
sorrisos que nos levam para muito longe
e nos salvam de nós próprios

O coração falha um batimento

O coração falha um batimento
nesta casa de sombras esquecidas
repito os mesmos gestos
o mesmo tom de voz
repito a mesma melancolia resignada

somos silenciosos
esperamos horas sem fim pela palavra distraída
vemos o mundo acordar lá fora
mas não aqui

temos a sabedoria e o frio do mármore
o medoe o vento assobiando nas janelas
a memória
os passos que ecoam
o castigo de deus nas almas dos homens

As palavras dos teus olhos

Trago-te no correr dos dias na curva dos ombros
nas palavras dos teus olhos quando me observas deitada sobre a cama
trago-te no silêncio espesso da noite
ou na voz que me embala junto ao teu peito

o dia morre para lá desta janela
e no reflexo do vidro vejo o rosto que dizes surgir das sombras
quando menos espero

tenho a juventude nas pontas dos dedos
reinos de lucidez e sabedoria
a respiração demorada dos sonhos por sonhar
e um murmúrio surdo dentro de mim que te pede que me guardes
ainda que tudo se desmorone

trago-te em mim
e nas horas inquietas deste amor
no fumo do cigarro que se espalha no ar
no tremor das minhas mãos quando te aproximas
tenho-te a ti
e a uma vida inteira para imaginar

O ardor das lágrimas

Sempre que esta distância se impõe
vejo dentro de mim um vazio tão negro
tão fundo
e julgo cair para dentro dele
para dentro de mim mesma

neste vagar de horas interrompidas
espero silenciosamente
uma solidão que me redima
poder sentir no peito a palavra que murmuras
para lá do ardor das lágrimas

Sempre que regressavas

2
Agora estás longe
e nós nem sempre conseguimos sentir a tua falta
não ouço a tua voz colada às paredes da minha memória
não espero ver-te chegar ao cair da noite

já não temos tempo para recuar
inventar as conversas que não tivemos
pedir-te um abraço
quando eu tinha seis anos e medo de morrer a dormir

já não há a inocência de acreditar
que um dia vais mudar
afastar os silêncios e sorrir
ou simplesmente
perguntar-me como foi o dia

já não há lagrimas para chorar
no escuro do meu quarto
no escuro do meu corpo
não há mágoa para guardar no peito

agora estás longe
e eu não espero o teu regresso

Sempre que regressavas

ao meu pai

1
Sempre que regressavas
a casa enchia-se de um silêncio espesso
e os nossos passos ecoavam nos corredores
como se procurassemos não tocar no chão

olhavamos a mesa posta para o jantar
a porta que ficava sempre aberta
as luzes deixadas acesas
a roupa espalhada no quarto

nunca tinhas um gesto ou uma palavra
nunca te lembravas como se sorri
ou como se constrói um mundo de sonhos na juventude

eu não sabia como medir a distância entre nós
nem como atravessar esse espaço negro
cheio de ausências e coisas por dizer

por isso sempre que regressavas
deixávamos o silêncio cair sobre a casa
e eu fechava-me no fundo de mim própria
para não ver
quanto de ti passava por trás dos meus olhos

Rios sempre iguais

Amanhece devagar
sobe-nos à boca o sabor do medo
da inquietude de perder detalhes
minerais brilhantes nos recantos da memória

sombras atravessam as paredes e os corpos
demoram-se sobre a pele
deixam gravada a sua presença

depois há a fuga para norte
(ou para a noite)
para dias mais frios gestos mais ternos que nos embalam na escuridão

abandonamos as cidades da nossa juventude
deixamos os segredos nos jardins
vestígios de loucura
e regressamos por rios sempre iguais

Segredos

Voltas atrás
recordas minuciosamente cada gesto
a lucidez e o relógio parado
o vento a estilhaçar vozes na rua

recordas o silêncio e o medo da morte
as mãos trémulas e o sangue
o tempo que não tiveste para crescer

depois disso amaste
odiaste o mundo fumaste sofregamente
não houve lágrimas que te redimissem
e levassem os ruídos da noite
que sempre te assustaram

não houve presente que te tirasse
a dor de nem o teres conhecido

Em certos dias a loucura...

Escrevo-te porque não tenho palavras
Escrevo-te porque te perco na distância deste silêncio
no cansaço do sonho que nos atraiçoa

escrevo-te a lápis para te ter mais perto
para te tocar na suavidade da página
sentir a tua pele estremecer sob os meus dedos
quando nada mais me pode salvar

escrevo-te sem esperanças nem impérios
sem areais ao anoitecer
sem cidades escuras onde fomos felizes

escrevo-te na vastidão desta insónia
murmúrios no lento passar das horas
dias em que julgo que a loucura se aproxima

Silêncios

Oiço a tua voz nas entrelinhas do poema
mesmo quando a ausência nos consome

as imagens repetem-se sempre iguais
esperar por um autocarro fumar um cigarro
patir para o destino que já não reconheço

quando aqui cheguei não tinha palavras
nem madrugadas
só o silêncio vago da solidão
tu deste-me todas as tuas palavras
permitiste-me usá-las
e construir com elas o nosso futuro

hoje sei que vive entre nós a distância deste abandono
a arte de apaziguar as sombras que nos acompanham
e atravessar cada dia com uma serena esperança no amanhã

Travessias

Registo em silêncios o itinerário da longa viagem
que inevitavelmente terei de fazer
por entre equívocos e ruas cinzentas

pressinto que se aproxima uma despedida
uma porta entreaberta na penumbra da casa
uma respiração lenta que anuncia a manhã

todos os abismos me chegam como vozes dispersas
desejos de eternidade na ponta dos dedos
a vibração do mar que nos leva para longe

nem sempre chegamos a tempo de salvar alguém
que nos habita o peito
e nem sempre as lágrimas preenchem o vazio dentro de nós
ou o amor nos leva as sombras

Fotografia de Todd McDonald

Diálogos mudos

3.

Os nossos corpos respiram intensamente
coroando de luz todos os gestos
todas as marcas que deixas gravadas na minha pele
dia após dia

anoitecemos lentamente
com um cansaço sereno nas pontas dos dedos
renunciamos ao mundo que nos engole
e só encontramos refúgio na subtil desilusão do crepúsculo

temos silêncios nas mãos e o estremecer do coração
a terna escuridão das nossas próprias palavras

temos a ingenuidade deste amor
um sorriso fechado em dias nublados
a tranquilidade lenta com que te aproximas do abismo
aproximamos
diálogos mudos ou jardins distantes

Fotografia de Hugo Gomes

A cadência do coração

1.
De todas as promessas feitas
fica-nos na boca o sabor leve
de um dia as cumprirmos
como o beijo pelo qual esperámos em noites de insónia
e que guardámos docemente no peito

sonhamos com cidades sombrias
no silêncio distante do futuro
para onde possamos fugir quando tudo se desmorona

acordamos e adormecemos na neblina espessa destes dias
mãos geladas o teu corpo na penumbra

construimos listas e mapas
vastas cartografias do tempo
por onde os nossos gestos não passam

esquecemos o que fez de nós murmúrios
paisagens abandonadas vestígios de paixão

acordamos uma e outra vez
no incêndio lento do amanhecer
sem saber ainda o que a luz fará de nós


2.
Não sabemos por vezes o que a luz fará de nós
quando o dia começa sem aviso
e nos acorda para o frágil passar das horas

temos (nesses momentos) a certeza
de nenhuma solidão nos poder devastar novamente
enquanto as minhas lágrimas se perdem na pele do teu ombro

esperamos pacientemente pelo anoitecer
com suas vozes surdas fumo dos cigarros
fragmentos de uma memória mutilada
o ruído da morte que não olhamos nos olhos

nesses momentos escutamos a cadência do coração
batendo do meu peito para o teu
no espaço restrito deste amor
onde se esconde a sombra da noite
e a intensa respiração dos nossos corpos

Fatalidades

Será assim tão terrível o passar das horas
esperar num vão de escada assombrado
pelo teu regresso

sem tabaco sem sonhos
consumida pela fatalidade de não ter palavras quando te aproximas
e de nem sempre os silêncios dizerem tudo o que se sente

esperar envolta em sombras medos
tantos anos de solidão à flor da pele

e por fim
abandonar-me à mudez da tua ausência

Violência do silêncio

Como se de uma morte se tratasse

atravessamos dia a dia o vazio ruidoso da cidade

seguimos os relógios e as marés

melancolia que nos habita por dentro

nas manhãs mais negras

fechamos os olhos e adormecemos à beira do abismo

como se de uma morte se tratasse

com a voz da noite na memória

nem sempre chegamos a tempo

demasiado sós a enfrentar o vento

ou a nossa cegueira de todas as horas

nem sempre sabemos que o momento passou

tememos a escuridão e a loucura

o amor

e a súbita violência do silêncio

Amanhã vai ser um dia ainda mais perfeito

Nas ruínas do amanhecer sinto subitamente a tua falta
como se por estares aqui agora tudo fosse diferente
como se um gesto teu desse sentido ao caos dentro de mim

procuro na tua ausência
uma forma de sobreviver a este silêncio desolado que me consome
um vestígio deste amor insone
a recordação do teu sorriso numa tarde de outono
em que julguei que morria de tanto te querer

o vento atravessa a rua vazia
acompanha-me neste desespero
que se desvanece com o passar das horas

saber que lentamente te aproximas
e que amanhã vai ser um dia ainda mais perfeito

Dias como hoje

Há dias em que a realidade se torna uma dor
tudo parece demasiado terrível
tudo se desmorona dentro de mim
o único refúgio possível parece ser a solidão

não há sorriso possível
não há voz que me traga à superfície
cada vez mais só dentro de mim

e depois surges tu
como se as sombras tivessem fraquezas
e pudesse acreditar que me afastas delas
surges tu mais forte que este medo
e com um gesto trazes-me do fundo desta angústia que não escolhi

há dias em que tudo se consome
como um vento demasiado gelado que nos toca no rosto
mas já nem sequer magoa

e há dias em que sorris e tenho-te em mim
cada vez mais forte dentro de mim
e apetece ficar aqui mais um bocadinho
adormecer devagar
acordar ao teu lado

Fotografia de Rafael Vieira

Ardor e sombras

Tudo o que de negro há em nós nos consome
nos destrói pouco a pouco
a mágoa que lentamente corrói memórias de risos e ternura
que traz à flor da pele ardor e sombras

procuramos no tempo uma cura que nunca chega
uma redenção de todos os erros
uma promessa sussurrada ao anoitecer
já não temos a inocência de acreditar em melhores dias

vives neste país de desencanto e brumas
não sabes se o amanhã chegará a tempo
se haverá palavras que te tirem o medo da morte

palavras que te tragam de volta o sorriso que tanto amaste

Só abandono

Dói-me o que nos resta no fim de uma noite
corpos gelados como se estivessemos ausentes

dói-me esta distância que entre nós se construiu
recordar o passado que guardas em ti
e te consome
perder gestos e palavras a cada momento

ficamos depois assim só abandono
ver as horas passar nos teus olhos
silenciar este rumor que me povoa o peito
encontrar uma voz frágil um esquecimento
que nos possa salvar

Solidão silenciosa

Mantenho esta dolorosa distância
por não ter maneira de lhe fugir
como se fosse neblina dentro do corpo
um silêncio resignado

temo o amanhecer os desenganos
a morte
uma lágrima na tua voz

temo arrastar-te para a solidão que há em mim

Fotografia de Renato Brandão